斓Ac

想起来一些东西所以写一写。

“喂，你们什么时候回啊？晚上好黑，我好害怕......”
我看着她抱着白色的话筒和妈妈打电话，她的声音因为恐惧而颤抖。那是她第一次这么晚一个人从别的地方回家，路上有的地方没有路灯，树荫交错之下整条路都是黑色的。
我知道她为什么害怕，也知道她为什么打电话。这是一个很有纪念意义的时刻。
电话线对面传来熟悉的妈妈的声音，“我还有一会才能回啊，你怕的话就把灯打开吧。”
我注视着小姑娘。她好像明白了什么又没有明白什么。她和妈妈继续讲了几句话之后就挂了电话。
她没有去开家里全部的灯，也没有停止小声抽泣。她打开了房间门口的走廊顶灯，然后缩回被子里继续掉眼泪。
我知道她在想什么，她觉得开那么多灯浪费电，平常父母在家的时候其实她也害怕，所以总是会很快地从黑暗里冲进房间，再从房间的黑暗里缩回被窝。
她掉着眼泪，心惊胆战地缩在被窝里发抖。然后体力渐渐消耗殆尽，她闭上了疲惫不堪的双眼。
我看到什么东西在她心里熄灭了，和我现在心里疼痛的地方位置一模一样。
我理解了什么。
第二天她醒来，父母已经在家了。问起昨天的事情，她原原本本地说给了来询问的母亲听。再也没有恐惧，再也没有颤抖。她开心地和母亲谈笑着，就像昨晚她没有哭着入睡一样。

我心上的疼痛告诉我，她关上了一扇门。那是个很有纪念意义的时刻。
她成为了哑巴，把自己封在了那层门里面，然后学会了如何隔断那样的被关在门里的不会说话的自己、变出一个分身继续和别人笑着说话。
“可能大人把这个叫做懂事吧。”，那个在门里一直掉眼泪的她厌恶着自己的存在，并且还因为门外的她把自己关住了而感到高兴。

“喂喂，你在吗，你什么时候回呀，我好害怕呀。”
“我不在乎别的小朋友有多幸福，我只想让你们回来陪陪我呀。”
“我听到脚步声了，你们是不是快回了呀？”
“我不会睡着的，我要等你们回来......”

只是那样的她再也说不出来了。